Mereka

Aku

Mereka

Aku bisa jadi mereka

Atau aku bukan mereka

Mereka reka akuku

Aku aku rekanya

Tapi aku tak mau ada dalam reka mereka

Dan mereka tak pernah ada dalam akuku

Cukup aku

Cukup mereka

Tak ada kita

Dia, Lelakiku Paling Wahid

Dia I

Bagiku,

Dia lelaki paling wahid

Terlahir enam windu sebelum September dieksplosi atas nama Ibnu  Laden

September dengan rona bumi saat hujan pertama

Dan aku bersumpah demi surga di telapak kaki Tsurayya

      Dia memang yang paling wahid

Dia II

Bagiku,

Rumah kami adalah sejuk Kausar dan rerimbun Syajar

Tapi aku telah berantah hendak mendegradasi jahiliah

     Padahal jahiliah sendiri lebih uzur dari lelaki wahidku

     Dan sekarang aku rindu surgaku

Dia III

Bagiku,

Penghujan tak pernah mangkir

Dan Malang masih saja menggilir musim

Aku terlupa bertanya kabar lelaki wahidku

Kutunggui tumpahan atap lazuardi yang kian menggelap ketika penghujan

Aku mengenang air yang menggantung di pucuk daun palem setiap pagi dan senja

Wajahnya ikut terantuk dalam sepersekian detik air itu jatuh ke tanah

Kemudian eklapsi wajah wanitanya yang membuatku semakin sendu

Salam kerinduan untuk lelakiku paling wahid dan tsurayyanya

Malang, 16 Mei 2012

Siti Zahrotun Nisa’ BintZein